初读陀思妥耶夫斯基

我记得不太确切了，好像是许子东在他的《中国现代文学》课上说过这样一句话，好的作品会暴露作家内心深处的真实想法。这种暴露是连作家也没意识到的，读他的作品就是在读他的人。

19世纪的俄罗斯文学在世界文学史上都是一座璀璨的高峰。在当下的中国，尽管俄罗斯文学的影响已经不太多了，一些怀旧的文化名人如陈丹青（《锵锵三人行》¹）、木心（《文学回忆录》）都在不同场合盛赞。20世纪初的中国，共产主义思潮深受俄罗斯文学的影响，大量的俄罗斯文学著作被大批左翼文化人翻译引进。就连鲁迅这样的大作家、大思想家的著作《狂人日记》都直接受到果戈理的同名小说影响。我最近翻了不少文学名著的百度词条，查看20世纪上半叶的中国翻译史，也有两位著名的红色翻译家活跃于30-40年代，分别是耿济之（1899-1947，翻译陀翁的著作《卡拉马佐夫兄弟》等）、董秋斯（1899-1969，翻译托翁的著作《战争与和平》等），一时间翻译引进多于自主创作。除了前面提到的两位，现在市面上主流的译本来自草婴、力冈、荣如德、汝龙和臧仲伦等。

我目前先后看了陀翁的两部小说《罪与罚》和《被侮辱与被损害的人》，分别是由汝龙和臧仲伦翻译的，都是由译林出版社出版的。这两本书看下来，感觉都不错。查了一下，这两位翻译家在中国翻译史上也是很有名的，他们的译本在市场上也比较受欢迎。10年前，我读过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（草婴翻译）和《复活》（力冈翻译）。相比于托尔斯泰的小说，我感觉陀翁的小说更加适合我读，我比较容易读进去。小说里会有一个穷困潦倒的大学生，一身病态的、带有神经质的、有点抑郁的、精神紧张的、神经衰弱的读书人形象，这个形象在当前这个社会是可以找到很多对应的，被房子、车子、票子压着的年轻大学生很多，大量的互联网底层打工人为生活和未来经常焦虑，失眠是很常见的现象。这些人奋斗一辈子也难在大城市落地生根，农村也已经回不去了，处于不断飘着的悬浮状态。

《被侮辱与被损害的人》和《罪与罚》的共同点，通过较少的人物、较短的时间、较小的空间，大量的极细的人物心理描写，快速地抓住读者的心，如临其境。这种感觉一点不比看电视剧《绝命毒师》带给我的少。以简短的篇幅、平淡的文字抓住读者是一种非常高超的写作能力。在具体的人物身上，两个主人公（大学生）都有一个无话不谈的好同学且帮助不小，都有一篇刚发表的作品，因此，算是初入文坛。在居住环境上，总是充满着压抑的感觉，比如房屋低矮、潮湿等。

无论是陀翁还是托翁，他俩的作品里都夹杂着大量的法语。我对俄罗斯文学史不了解，刚接触这个现象感觉有点奇怪，读下来，发现一个事实，在俄罗斯说法语显得高级有涵养，也是上流社会的某种符号。这说明俄国受法国影响很深。他们的作品里还有一个典型现象，小说里时不时地冒出大段落的「说教」²，这种说教是主张、是辩论，是从小说故事情节、人物引开去的。因为篇幅太长，反而可以去掉，但同样也可以看作小说主题、作者思想的阐释。就我读的陀翁的这两部小说来讲，有罪的人他有理（指《罪与罚》），侮辱人的人他坦诚（指《被侮辱与被损害的人》）。这种有理来自于主人公长期的、深入的思考，我佩服陀翁作品的深度，本来一个很清楚的罪案，一个很清楚的杀人凶手，可以如此心安理得。而这种坦诚相待加上貌似忠良，再兑上一锅世俗道理，不到最后，还不好说他就是那个最可耻的、有罪的人。陀翁他在小说中不断设置悬念，又不断通过心理描写坦诚地讲道理，以至于淡化了人物的脸谱。现实生活中，坏人也不是时时刻刻都坏，好人也不是处处都好。人性的丑恶与良善都很丰满，但看从谁的角度去看。

陀翁作品里大量的心理描写和问句，极容易让读者跟着思考，一思考就入局了，掉入了作者的彀中。陀翁的文学作品好像和读者一起才是完整的作品，这种阅读、理解、联想和感悟的过程就是对作品演奏的过程，不同的演奏会出来不同的效果。那些缺了读者的作品就是废纸，文学的力量是借由读者延续和扩散的。

这让我想到陀翁的小说就像音乐一样。陈其钢说过，演奏和谱曲一样重要，二者合一才是作品。对音乐的吸收，我们是被动的，当我们走进音乐厅，我们被整个环境围绕，包裹，音符随着指挥一个个蹦出来，跳进我们的耳朵。与音乐不同的是，文学作品需要读者主动且持续地读下去直到读完，对经典的阅读值得反复几次，因为文学作品中包含的内容太多太广了。

我感受到无论是文学还是艺术都是对人类灵魂的雕刻。