一位作家看了杨·维米尔的《戴珍珠耳环的少女》之后，写了同名小说，再之后，一位导演将小说改编成电影，电影又非常成功。一方面深度还原了荷兰17世纪的时代风貌，你看那几乎每一帧画面都是那么美，像油画般堆积了厚厚的颜料凝结层，在完美的光影作用下，将气氛烘托到极致。另一方面恰如其是地表现了画家丰富的情欲，因此，有人说这是一部没有任何色情镜头的色情片，短短一个半小时，淋漓尽致，细思极恐。回味之下，我首先想起来了徐悲鸿，之后，我想起来李可染、吴冠中。
维米尔是专注画人物肖像的，画面乍一看是静止的，静得安逸，但画面之中的人物俨然正在做一个动作，无论是对着镜子试戴自己的珍珠项链的贵妇，还是转过头来深情地看着观众的葛利叶（电影里的女主人公，身份是维米尔家的女仆）。画面之外，留给观众无限的想象空间，特别是《戴珍珠耳环的少女》，眼神中流露的温柔让人欲罢不能，但是，一点也不俗气，眼神非常灵动，清澈。我想这是男性视角，将一种想要爱护她、保护她的情欲又表现出来了。当观众将自己当作正在作画的维米尔，维米尔与画中人、以及现实中的葛利叶之间不停地进行眼神和心灵的交流。维米尔善于将这种感觉表现出来，所以，他是当之无愧的大师。我也觉得《戴珍珠耳环的少女》比《蒙娜丽莎》神秘的微笑更加灵动迷人。
葛利叶不懂画，在与维米尔接触的过程中，在维米尔的引导下，对光影、颜料和自然一点就透，充满灵性，一步步走进了维米尔的内心世界。在这幅画作的最后阶段，维米尔要求葛利叶戴上珍珠耳环，使得画面的光影效果更加协调。她开始不同意，也没有耳洞，但是当她看到这幅画的时候，她同意了。葛利叶读懂了这幅画，让维米尔亲手给她扎的，血和泪一同流下，画成情不在。维米尔的妻子不懂画，为他生了6个孩子，一直也没有走进维米尔的内心深处。但是，当她看到这幅画的时候，直言淫秽，崩溃到了极致，一把夺过画铲要毁掉这幅画。当然被阻止了，不然，我们看不到了。
徐悲鸿早年和蒋碧薇结识，又一起去法国留学，后来，关系逐渐疏远，特别是当她看到徐悲鸿为廖静文作的一幅肖像画，爆发了，感情随之破裂。从艺术的角度，画不仅要像，更要美，现实中的人物辅以艺术加工，表现出丰富的感染力和想象力。从私人的角度，这确实难以接受画家描述除自己以外的第三者，画得越好越难以接受。这可能是人物画的宿命，总是和家国（个人私情和国家政治）联系在一起，在徐悲鸿这里，尤其显著。
接下来，从小我之中出来，走进艺术的世界，走进山山水水，走进李可染和吴冠中。从艺术的角度，他俩和维米尔、徐悲鸿一样，力求艺术感染人，简言之，对美的无限追求。美是五彩缤纷的，无论是人物还是山水，抑或是花鸟鱼虫，在不同的时代和地域，以不同的方式表现不同的对象。
传统山水画是不写生的，李可染师法齐白石和黄宾虹，以传统笔墨写生，造就独特的李可染山水风格，水汽酣畅淋漓，纯以墨行。据他的纪录片介绍，每到一地写生，他停下来感受周围的风、声、木林、山水，将自己融进去，一点不着急，构思好了之后，找一个地方作画。他和大自然相互交融，先把自己融进去，然后，目之所及，将山水加工，融入自己的画里。在大山里写生是很累的事情，我们不要把风景全部看作美的享受，蚊虫很多的，有时候太阳也很毒，支起画架，一动不动地要待上半天。
吴冠中留学法国归来后，以西洋技法结合中国山水，借助彩墨和油画来表达，似与不似之间美不可言。我现场看到吴先生的作品，大概十来幅，去了中国美术馆十多次，又去了国家博物馆几次，攒下来的，其中，油画居多，有《重于泰山》、《崂山松石》、《天鹅湖》、《嘉陵江边》、《弃舟》、《红莲》、《春》、《舟群》等。吴冠中的画作市场价值很高了，我记得上次去北京琉璃厂荣宝斋的时候，一幅 4 平尺不到的彩墨画《春潮》售价高达 350万（一平尺一百万）。《春潮》 是吴先生晚年在江南苏州园林这样的地方创作的，描述的是紫藤早春时侯的样子，以弯弯曲曲的线条表现藤蔓，要是没有看过实物或解读，很可能不知道他画的是什么，但是一旦看过实物，就不会觉得抽象。说实话，我觉得这幅画不及美术馆的同类彩墨作品。吴先生也说他要把最好的作品留在美术馆、留给大众，新加波和香港都有他的专馆。最近，听闻上海美术馆（中华艺术宫）有吴冠中和林风眠的特展，又多了个去上海的理由。