我对央视《寻宝》栏目的兴趣，陈丹青的《局部》和窦文涛的《锵锵行天下》对我的勾引，这让我开始接触话剧、昆曲、京剧、绘画。几个回合接触下来，话剧给我的感觉一般化，昆曲的高雅听着累，京剧也是角好戏才好，都难以持续地学习，唯有绘画，触动最深，去美术馆最勤。
美育熏陶小结
北京名气比较大的美术馆基本都去了，中国美术馆、国家博物馆、国家大剧院、北京画院、徐悲鸿纪念馆、炎黄艺术馆、北京琉璃厂、观复博物馆、王府井工艺美术大厦、中央美术学院、红砖美术馆、798 尤伦斯当代艺术中心。对了，因为没赶上展览，故宫博物院书画馆还没去过。国家博物馆有个展、特展、长期陈列展，以及作为装饰的画作，其实画作不少。国家大剧院有时候会办画展，我遇上的是特展《时代的容颜》，感觉挺好的。北京画院以齐白石的收藏为特色，北京琉璃厂是画廊，最大的是荣宝斋，当然，潘家园也是画廊，不过档次低些罢了。王府井工艺美术大厦和潘家园比，就小意思了，不能说观复博物馆没有绘画作品，瓷器上的绘画、屏风上的绘画都是一流的，也就比国家博物馆稍微低一点而已。如果要选择一个印象最好的地方，那无疑是中国美术馆，而最差的无疑是 798 尤伦斯当代艺术中心，当时遇上的是马蒂斯和毕加索的联展，公平地说，不是因为它绝对的差，而是去之前我对其期待太高，从而留下的印象分太低，此外，798 商业化过了，冲淡了艺术气。有意思的现象是798和红砖等当代艺术馆成了女生占比特别高的打卡圣地。
随着去美术馆次数多起来，问题也多起来。最近，我在思考为什么一些著名的画家有各自笔下的宠物。徐悲鸿为什么画马？寻求变革的心非常强烈，对于郎世宁及以前的画法感到没有冲击力，无法承载一马当先，龙马精神的寄托。国内，徐悲鸿已然成了意识形态上的符号了，《愚公移山》、《奚我后》和《田横五百士》三幅巨作推出来，美术界一哥的位置，无人撼动。《愚公移山》也是毛主席的同名大作，进了中小学课本，它的的浮雕款在国家博物馆。李可染为什么画牛？因为他的恩师齐白石将花鸟鱼虫全都画了，又说「学我者生，像我者死」。黄宾虹被人称为最后一位文人画家，浓淡干湿阴阳变化，将墨发挥到极致。李可染师从齐白石和黄宾虹，8 年之后，李可染的山水师法自然，从写生中悟道，形成独具一格的山水画风格。当代著名画家范增的人物从蒋兆和，牛从李可染，荣宝斋挂出的一幅《老子出关》高达千万（具体价格记不清了，尺幅很大，至少大几百万）。潘天寿为什么画松鹰？松鹰不是潘天寿的专属，徐悲鸿、齐白石、李苦禅、李可染都画，但他的松鹰更（最）刚猛、凶猛。李苦禅为什么画鹭鸶？因为徐悲鸿、齐白石、潘天寿、李可染都占了，一幅《盛夏图》奠定大师地位。黄胄为什么画骆驼和驴？因为常年在新疆苦寒、沙漠之地，又被下放到陕西农村放驴。
春节将至，中国美术馆搞了一次美在荟萃，集合全国十多个美术馆的一些精品画作，将长安画派、岭南画派、新金陵画派、海派聚到一起，我才从地域上将他们终于分清楚。长安画派地处陕西，西安古称长安，长安画派风格上的最大差异是内容，有西北粗旷特色。岭南画派中的「岭南」指的是广东（广州），代表人物有关山月等，他和傅抱石一起创作的《江山如此多娇》毛主席亲笔题词，挂在人民大会堂。新金陵画派中的「金陵」指的是江苏（南京），代表人物有傅抱石、佘玉奇，我看过他的个展。海派中的「海」指的是上海，代表人物有吴昌硕、刘海粟等，我看过他们一些作品。大师们的路子都很宽，不好单纯地将他们一概而论，有些画作属于海派、有些属于新金陵画派，有些不能简单地归入这四派，反正我目前还搞不清楚。我感觉海派的花卉在设色上鲜艳，贵气逼人。岭南画派和新金陵画派在用墨上有较大差异，但一时找不到合适的词来形容。同时，注意到展出的画作是有选择性偏差的，数量有限，不便于比较全面地去对比了解它们的差异。
AI 不是学习而是临摹
我记得刚开始接触绘画作品的时候，恰好赶上 AI 作画的浪潮，自然很想弄清楚二者之间的关系。AI 领域常常出现机器学习、深度学习、对抗学习、迁移学习、加强学习、主动学习、被动学习等等学习。学习这个词被用坏了，学习本来是人才具有的一种能力。机器不过是人造出来解放双手的工具而已，人叫他怎么干就怎么干，没有主观能动性的。千万不要忘记学习、监督、智能等词汇本身具有非常强的营销功能。AI领域的学习到底是什么？可以不可以用一种非计算机科学的语言来准确描述。我想借用绘画里面的一套术语，这可以准确、通俗地来描述。简而言之，AI 中所谓的学习其实相当于绘画中的临摹。
通过对画作（多是画册）的观察分析，依样画葫芦，而且是普通水平的，最多相当于潘家园地摊上 300-500 块钱一张的临摹习作。必须承认的是这已经是很好的了，美术专业的毕业生不一定都能达到的水平。问题是几乎没有艺术性，只是像而不美。那美的是什么呢？比如清代王原祁仿元代黄公望的《富春山居图》，张大千仿北宋王希孟的《千里江山图》，清仿明的官窑瓷器，就是那些大师们的手笔下出来的作品。仿不一定一模一样，仿不一定粗制滥造，仿可以形神兼备，仿可以有很高艺术性，同样陈列在博物馆和美术馆里。许多年前，国画大师齐白石早就说过的，「学我者生，像我者死」。AI 在世人面前混淆了学习和临摹，也就是学和像之间的差别。
AI 为什么学不到大师的艺术性呢？一般地解释是 AI 通过数据、算法和模型训练。然而，好的作品是可遇不可求的，就连大师也说我无法复制出来，因为顶好的作品出来后，那种状态和感觉就淡了、没有了。尽管大师是最清楚自己是怎么创作出来的，但是他也难以捕捉到同样的灵感。顶到天了，AI 达到最高的临摹水平，但它仍旧不能够创作出独特的属于自己的不断线的艺术风格，它只能在现有的风格中拼凑，拼出像的作品，或者人类无法理解的，只属于计算机自己欣赏的东西。人创作需要的是随机性、离群点，而 AI 需要一般规律，将偶尔出现的视为异常值，要么抛弃，要么平滑掉。
人类学习绘画的过程是完全不同的，李可染师从齐白石和黄宾虹，八年之后才创出自己的风格。一代代人不断地在创作出独特的艺术风格，每个时代不同，对美的追求不同，过去的美和现在的美都是好的。美是多种多样的，美术馆里陈列着跨越千年的画作，不同时代的美争奇斗艳。每个时代都需要属于自己的美，每个画家都希望找到属于自己的美，并通过画作将这个美传承下去。
画家师法自然，自然是有立体感、空间感、距离感的，是有喜怒哀乐的、是有山山水水的，是有五光十色的。无论是画室里画石膏还是在自然界里写生，画家非常需要感受力，大自然的最直接的反馈，经过艺术加工，这种感觉跃然纸上，而 AI 将所有这一切视为二维的、平面的、狭小的、数字的图片。学绘画和学统计是完全不一样的，懂深奥的数学，啃书就能发文章出成果了，绘画学理论没有用，说得再好，必须有画做支撑。Talk is cheap, show me your painting.
捡漏到底捡的是什么
很多人抱着捡漏投机的心理去潘家园、琉璃厂等地，其实这个艺术行业商业化程度高的吓人，除了高端艺术品交易市场，还有做这波想着捡漏的人的市场，当然还有一波伴随房地产起来的装饰市场。捡漏是真的吗？很多人不是捡漏而是走运罢了。真正捡漏的人是很厉害的，比如像马未都那样的。他首先能够识别出来漏，这就把绝大部分人比下去了，其次，他有足够的资金支持。所以，我认为捡漏是不存在的，靠的是眼光和财力。眼光又是靠长年累月对文化历史的积累，眼光对积累财力是有帮助的。
我看过一期《寻宝》，令我印象深刻，其中有个学金融专业的大学生，从中学时代开始就收集家乡某地区的历朝历代的钱币，十多年下来，一套钱币上百个，钱币背后就是一部该地区的金融发展史，市场价值和文物价值都很高了。专家当时感觉她不简单，怎么有这样的头脑，一问，原来大学是搞金融专业的。这说明什么呢？搞收藏得专一，而且要深入，不能瓷器、家具、书画、珠宝、青铜都收，很多收藏的老大爷几十年交了几十万乃至几百万学费。不由地想起《正阳门下》（朱亚文和倪大红主演的）里面的那个搞收藏的郭大爷。一心只想捡漏暴富，不知道人家从小读了多少历史和文化知识。所以，那时候，真正的捡漏是信息差，钱没花多少，也没多少钱。
卖东西的人首先是销售，销售的目的是把东西卖出去。所以，他的核心能力是心理学，营销，他不可能对手底下各类玩意都很懂。而能捡漏的人的核心能力是历史和文化，以及在各地博物馆、美术馆积累的观看经验，当然讨价还价，耍点小心眼也是必须的，不然怎么最大化捡漏的效果。