过去那些年未完成的书单见链接，从今年起，每年都开一篇单独记录阅读完成情况。
2025 年
《四世同堂》描绘了北平在日占时期小羊圈胡同里底层普通民众的生活。一方面表现了民族的忍耐力，很苦很善良，苦的是忍带来的安分守己，饿死以外的得过且过，善良中看到的是希望，得过且过一代代盼着更好，这就充满矛盾。另一方面又看到坚韧之上人与人之间相互倾轧，比如蓝东阳、胖菊子、大赤包和高亦陀，正因为普通民众的堪忍才给了这些人予取予夺的空间。
《罪与罚》是我今年以来看过的最受震撼的一部长篇小说，陀翁细腻的人物心理描写，将人物内心深处的想法和感受以层层递进的方式剥开来呈现在读者面前。读过陀翁这本书的人一定和我有类似的感受，那种紧张感身临其境，一会儿紧一会儿松，一会儿快一会儿慢，一会儿急一会儿缓，犹如一场音乐会。我看的是汝龙的译本，译林出版社出版，我读的这个译本给我的感觉是很容易进入的，之所以要提这个，是因为这是一部长篇小说，网上也有人说不好的译本可能会浇灭了阅读兴趣。我喜欢在看书的时候用笔圈圈画画，写点感悟什么的，所以又买了两本收藏。
《遥远的救世主》是另一本让我震撼的小说，仅次于《罪与罚》给我的力量，书里对商业、文化、制度和技术的探讨远远超出我的预期。「救世主文化」是中国的国民性的一部分，当遇到困境，活不下去的时候，总想靠别人施舍，期待有一个救世主可以改变身处的环境。历史上，刘邦、朱元璋、毛泽东，这些人在掌权之后，都要塑造一个英雄创世纪式的大救星，满足国民骨子里渴望的东西。
《看见》从前央视新闻记者柴静的调查视角看中国。我初次听说这本书是因为它突然被禁，禁勾起了我去看的欲望，越禁越想看为什么被禁。之后，我在几个书店问及这本书，得到的回复都是没有。最后，我在老家阅界书城的试读书架中偶然碰到的，封面没有了，很破旧，可能是被翻烂了。看完后，我对这个是否要禁的规则有了一个理解，谎言不值一禁，只有真相才会被禁。读到真相也很可怕，当局认为社会上不需要那么多人知道真相，所以强迫遗忘。本书以新闻记者的视角看见社会各行各业的面貌，把个人随笔、自述历史和社会观察，当然还有新闻传播，融在一起了。将其归入个人传记，是它记录了作者在央视十余年新闻调查工作中经历的案子，且有她个人的成长，来自职场和社会的教育，作为职场新人，她的经历与我也有共鸣，那种思维观念的转变，感性与理性的冲突都十分的磨人。将其归入社会学，是从书中看到她的镜头关怀到的芸芸众生和自然环境。将其归入新闻学，那是书中记录了大量当时发生的事件。我看到最后，它被归为随笔。语言是很不经意的，但是经得起反复咀嚼回味，这样的片段是很多很多的。我看她的书就有她的模样在脑海里。风格有点像拿着机关枪突突突，很着急，好像一只脚撑着地在写，哦，海明威。
《毛泽东时代与后毛泽东时代》 钱理群在台湾教书的课堂讲义（他去什么地方做报告、演讲都事先准备好稿子），此书一扫我多年困惑，是我对落下 20 多年的政治补课。 2025 年 11 月 22 日是一个值得纪念、如释重负的好日子，三年来苦苦追寻的答案终于找到了。这一路先找的文学艺术、后传记历史、再社会学、经济学、心理学。 明天，是我新生的开始。
我的阅读轨迹是从短篇到长篇、从中国文学到外国文学，从前两年的《边城》、《骆驼祥子》、《离婚》、《活着》、《白鹿原》到今年的《四世同堂》、《蛙》、《遥远的救世主》、《堂吉诃德》、《罪与罚》。自从征服（读完）《四世同堂》和《堂吉诃德》之后，一时间对越来越长的文学著作充满了胜负欲，决心要把《约翰 · 克里斯朵夫》、《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》、《静静的顿河》都看一遍。今年先读完《战争与和平》，再二刷《安娜 · 卡列尼娜》（初次阅读是在大学读本科期间的图书馆里）。不久，我尝试读了《战争与和平》的前几章，想放弃了，接着，我读了又一部陀翁的著作《被侮辱与被损害的人》，像《罪与罚》一样吸引我。所以，我想还是再试试《卡拉马佐夫兄弟》，上次接触这本著作是近 2 个月前了，当时初读下来，感觉翻译得政治意识形态色彩很浓，引起我的反感，就放下了。
根据译林出版社的经典译林系列丛书，我将俄罗斯文学名著抽出来，被称为俄罗斯文学的黄金时代和白银时代的 19 世纪和 20 世纪上半叶，明星璀璨，特别是 19 世纪出现的批判现实主义高峰，怪不得 20 世纪初，中国左联大量引进苏俄的文学作品，又新鲜又顺应共产主义潮流。以鲁迅为代表的文艺界无人能及，因为他们都是在模仿，搞中国化批判现实主义文艺。无人能写出《罪与罚》这样的作品，俄罗斯文学中不乏长篇、乃至超长篇的小说，比如《战争与和平》。为了继续模仿，获茅盾文学奖的长篇小说几乎总是循着类似的剧情，比如《白鹿原》、《蛙》、《人世间》等等，意图写成史诗级的皇皇巨作，描写几十年的社会变迁，几代人遭受的苦难煎熬，无奈无法地随潮流活着。
中国文学
- 清 蒲松龄《聊斋志异》
- 清晚期 李宝嘉《官场现形记》晚清谴责小说
- 1921 郁达夫《春风沉醉的晚上》《沉沦》
- 1923 鲁 迅 《呐喊》《彷惶》白话文短篇小说写在新文化运动肇始
- 1933 矛 盾 《子夜》
- 1944 老 舍《四世同堂》惶惑、偷生、饥荒，小市民和封建家庭伦理思想的斗争
- 1946 钱钟书《围城》知识分子（高鸿渐）的清高和颓唐
- 1956 王 蒙 《组织部来了个年轻人》反官僚小说在建国后好像也不多的吧，现在看还是让人有收获，仿佛能看到生活中的原型。我都想接着看《官场现形记》了。
- 1998 阿 来 《尘埃落定》
- 【推荐】2005 豆 豆《遥远的救世主》遵循客观规律即天道而不是等、靠、要救世主降临
- 2006 刘慈欣 《三体 1-3》
- 2009 莫 言《蛙》计划生育 60 年，生育和经济一样被计划，计划增长与计划减少，计划带给众生的痛苦
- 2009 巴 金 《随想录》
- 2010 齐邦媛《巨流河》
- 2013 木 心《文学回忆录》上、下两册加补遗一册
- 2019 梁晓声 《人世间》
外国文学（译林 / 人民文学出版社）
- 【古希腊】荷马史诗《奥德赛》
- 【古希腊】埃斯库罗斯、索福克勒斯《古希腊悲喜剧集》
- 【意大利 ·1307】但丁《神曲》
- 【西班牙 ·1605】塞万提斯 / 屠孟超译《堂吉诃德》疯与不疯之间才见艺术，想和堂吉诃德、桑丘一起冒险
- 【法国 ·1844】大仲马《基督山伯爵》
- 【美国 ·1851】赫尔曼 · 梅尔维尔 / 靖振忠译《白鲸》、电影《白鲸记》就部头和内容来说，又大又全，从社会人文到自然科学，再到经济宗教，纵横捭阖，作者以无所不包的气魄采用百科全书式的创作手法。
- 【法国 ·1862】维克多 · 雨果《悲惨世界》
- 【俄国 ·1861】陀思妥耶夫斯基 / 臧仲伦译《被侮辱与被损害的人》穷不是罪过，有钱，欺负别人，那才是罪过。
- 【推荐】【俄国 ·1866】陀思妥耶夫斯基 / 汝龙译《罪与罚》这是迄今为止我心灵最受震撼的一本小说，为了崇高的目标可以不择手段，这样的革命理论让人心内一紧。
- 【美国 ·1868】路易莎 · 梅 · 奥尔科特 / 刘春英、陈玉立译《小妇人》、同名电影《小妇人》
- 【俄国 ·1869】列夫 · 托尔斯泰 / 张捷译《战争与和平》
- 【俄国 ·1877】列夫 · 托尔斯泰 / 草婴译《安娜 · 卡列尼娜》
- 【俄国 ·1880】陀思妥耶夫斯基 / 耿济之译 《卡拉马佐夫兄弟》我觉得翻译不好，等经典译林的版本
- 【法国 ·1912】罗曼 · 罗兰 / 韩沪麟译《约翰 · 克里斯朵夫》译序令人大开眼界，正文尚未读
- 苏联之前称沙皇俄国（沙俄或俄国），苏联（苏维埃联盟）存在时间 1922-1991，苏联之后称俄罗斯。
- 【爱尔兰 ·1914】詹姆斯 · 乔伊斯《都柏林人》意识流
- 【爱尔兰 ·1922】詹姆斯 · 乔伊斯《尤利西斯》意识流
- 【法国 ·1913-1927】马赛尔 · 普鲁斯特《追忆似水年华》7 卷本现代主义
- 【苏联 ·1928】米哈依尔 · 肖洛霍夫《静静的顿河》
- 【美国 ·1929】威廉 · 福克纳《喧哗与骚动》
- 【美国 ·1936】玛格丽特 · 米切尔《飘》、电影《乱世佳人》
- 【美国 ·1955】弗拉基米尔 · 纳博科夫《洛丽塔》、电影《一枝梨花压海棠》
- 【苏联 ·1968】亚历山大 · 索尔仁尼琴 / 姜明河译《癌症楼》
认知成长
- 【推荐】尼克 · 利特尔黑尔斯《睡眠革命》认识自己的睡眠类型并遵循
- 阿尔弗雷德 · 诺思 · 怀特海《教育的本质》说得很好，但是，在中国要么是无法实现，要么是我没看到。我们并不缺乏好的教育理念，蔡元培、夏丏尊、陶行知等前辈的教育理念都深受我认同，但是再也没有了。
- 埃斯特 · 迪弗洛 / 阿比吉特 · 班纳吉《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》标题党，受 B 站推荐，不想评论
- 维克多 · 弗兰克尔《活出生命的意义》标题党，受 B 站推荐，看了一半放下了，懒得评价
- 阿尔弗雷德 · 阿德勒《自卑与超越》与弗洛伊德、荣格不同的个体心理学派，感觉与《蛤蟆先生去看心理医生》、《回归故里》两本书同属一个体系。
传记历史
- 亨利 · 卡门《西班牙帝国：走向霸权之路》
- 多米尼克 · 利芬《俄国与拿破仑的决战：1807-1814》
- 【推荐】张新颖《沈从文的前半生：1902-1948》我先看了沈从文的后半生，才又看了前半生。这种体验是带着很多疑问去看前半生，更加精精有味，更加理解沈从文为何是反潮流而动。凡是了解建国后的历史的人，就不难理解沈从文后半生的遭遇了。其实，早在 1946-1948 年时，越来越明朗地显现出他的格格不入，就不该留下，不过，这又是后话了。
- 【推荐】张新颖《沈从文的后半生：1948-1988》为何从文学跨到古代服饰和杂文物研究
- 【推荐】绿茶《读书与藏书：27 位文化名家的私人阅读史》里头有很多不错的荐书
- 【推荐】季羡林《牛棚杂忆》牛棚是文革期间产生的新事物，季先生回忆文革和反思文革。
- 《这个世界会好吗？梁漱溟晚年口述》艾恺采访，这是本当年的畅销书，现在还是。我对梁漱溟产生兴趣是一次在中国美术馆看展，有位艺术家创作了他在乡村建设中的肖像，给我印象很深，背景是乡间小路，他穿着大襟。后来，买了他的著作《乡村建设理论》和这本采访。出于家乡农村变化的再认识和中华人民共国国史的重读都让我决定看一看关于他的书。
- 《这个世界会好吗？梁漱溟晚年口述》续编，艾恺继 1980 年第一次采访后，于 1984 年第二次采访梁漱溟。梁漱溟对中国社会未来发展的预测很乐观，那是华国锋和邓小平等集体领导的政治时代，中国向世界主流文明回归。90 年生命经验告诉我们，中国未来发展的前景晦暗不明。
- 【推荐】钱理群《毛泽东时代和后毛泽东时代 （1949-2009）：另一种历史书写》（上、下两册）钱结合自己的生平来叙述建国以来的共和国历史，和高华老师的历史课《重读中华人民共和国史》相得益彰。还重点讲了林昭、沈从文、顾准等知识分子的命运和时代的关系，以及对时代的反思，本书是理解中国当代政治、经济、社会的钥匙。我感觉我与钱理群在精神层面有共通之处，都试图大而全地分析问题，而大而全就带来思想中的矛盾与冲突，这种矛盾与冲突就会让我保持对研究对象的距离与警惕，而这距离和警惕就是独立知识分子的基本要求，所以，我喜欢他的文字，也喜欢陀翁的文字。
社会学
- 【推荐】孙萍《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》本书局限在于还是停留在阐述社会现象的本身，而没有进一步深入给出问题的解决办法。骑手为何会被困住的体制因素。
- 【推荐】梁晓声 《中国社会各阶层分析》作为著名小说家的梁晓声，这是他唯一一本社会学著作。虽然成书约 30 年前，但是，看下来还是有些收获，对资产和买办阶层的形成原因，对自己所处的阶层有新的认识，我的成长环境告诉我是农民和城市贫民阶层的合体，很多地方感觉都被作者击中了。本书有助于打开视野了解不同阶层的状况，因而也有助于了解自己在社会阶层中所处的位置。
- 梁文道《常识》这是一本有关时事评论的合集，所评内容（2006-2008 年）发生距今有近 20 年，收集作者刊登在南方周末、明报、南方都市报等报纸的评论文章，这种短文我读下来有点杂文的感觉，有相当一部分可以在当下找到影子，这些文人所批判的事件在 20 年后仍然发生，文章有深度、有观点、有洞察力，在行文和分析方面值得思考和学习。
- 费孝通《乡土中国》《皇权与绅权》《内地的农村》《乡土重建》《生育制度》
- 【推荐】柴静《看见》我初次听说这本书是因为它突然被禁，禁勾起了我去看的欲望，越禁越想看为什么被禁。我在老家阅界书城的试读书架中偶然碰到的，封面没有了，很破旧，可能是被翻烂了。之后，我在几个书店问及这本书，得到的回复都是没有。看完后，我对这个是否要禁的规则有了一个理解，谎言不值一禁，只有真相才会被禁。读到真相也很可怕，社会不要那么多人知道真相，所以强迫遗忘。本书以新闻记者的视角看见社会各行各业的面貌，把个人随笔、自述历史和社会观察，当然还有新闻传播，融在一起了。
经济学
- 许成钢《制度基因》
- 瑞 · 达利欧《债务危机：我的应对原则》读这样的书最好结合某国的情况去搜集数据、分析。
- 周春生、扈秀海《无限供给：数字时代的新经济》注意力经济、平台经济、互联网经济
- 野口悠纪雄《失去的三十年：平成日本经济史》大量经济数据结合作者的视角解释经济现象，发现问题实质。文中的时间脉络、逻辑推理，都值得学习。看来全局性的分析视野要从宏观经济中学。
艺术
- 玛丽 · 安 · 考斯《现代主义：群星闪耀》
- 【推荐】刘文西主编《中国历代经典画谱》10 卷，明清写意、山水花鸟两卷
- 2013 黄永玉《黄永玉全集》一册《杂集》，从早年在香港发表的文章可以看到他们这些人是真的相信共产党可以救中国，尽管这个相信来自艺术而不是科学考察。