《我负丹青·吴冠中自传》

去年陆续在一些日志中说我对吴冠中先生画作的观感，比如《我不过业余而已》 、《戴珍珠耳环的少女》，也下定决心，如果要了解就选择一二位深入。我最近看了吴冠中先生的自传《我负丹青·吴冠中自传》、纪录片《百年巨匠·吴冠中》、画册《中国现代名家画集·吴冠中》和《美育人生·吴冠中百年诞辰纪念文集》。无论是从信息量还是从客观程度来看，以吴先生的自传收获最大。

吴先生是一个纯粹的画家，命运多舛。他的纯粹在于生命为艺术，视艺术为生命的延续。他的命运多舛是和国家紧密联系在一起的，因他的艺术观是与建国初的革命文艺观冲突的。革命文艺观的正确观点是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。吴先生一生远离政治，去法国留学学的人物素描和现代绘画，与徐悲鸿学习古典现实主义不同，因此，与主流格格不入。回国后不久，即在文艺整风中被批判。无论建国前还是建国后，文艺始终是为政治服务的，举例来说，像丰子恺（鲁迅的《呐喊》等）、叶浅予（矛盾的《子夜》）、黄胄（梁斌的《红旗谱》）等，这些都是当时有名得不得了的大画家，他们为革命文学作品绘制了大量的插画，美术绘画是为宣传服务的，是革命现实主义文学的注脚。

中共联合各民主党派共同建国召开新政协，与之同步的，国民党驻外的使馆都有中共进步人士宣传拉拢。一方面留学生受进步思想影响，另一方面国民政府贪污留学公费导致留学生在外生活拮据，使得大量留学生对新中国抱有好感，意气风发。此外，吴先生在出国前已经成家，从艺术上，他是希望回到祖国，再三考虑后，还是于 1950 年回国了。而他的好友朱德群、赵无极选择留在了法国，他们的人生际遇将形成鲜明的对比。实际上，他的父亲是不愿意他回国的，因为他的父亲在土地改革中被划为地主阶级，可当时信息不通，吴先生并不知道。

1952 年文艺整风后，他被批判为资产阶级形式主义堡垒，在课堂上，他的教学被认为是放毒，因此，他把留法积攒的画册、画稿、画作全部销毁了。吴先生没有学习过苏联那套绘画体系，建国后，我们是全面学习苏联的，叫一边倒，绘画也不例外，他的画作被认为是丑化工农兵形象，只好偷偷画风景画。再后来，文艺方面的高级领导人周扬出来讲话了，风景画还是没有什么害处，他不得已放弃人物画，转向风景画。之后，参加土改参观团，经历反右运动、文化大革命，他和他的家庭都陆续受到不同程度的冲击，长期处于妻离子散的状态，幸运的是，文革结束后，他和妻儿都挺过来了。

80年代初，吴先生才开始进入公众视野，成为享誉海内外的绘画大师，他的作品屡屡刷新拍卖纪录，但这些画作都早已与他无关。期间，有太多的政府机构、事业单位从他那邀画，然而，画不知所踪，从中央到地方各级政府的腐败并不鲜见。他是个手艺人，也是个工具人，也是只下金蛋的鸡，但他又是只不甘于闷声下蛋的鸡，总时不时叫唤着，我的蛋哪去了，我的蛋哪去了，大多找不回来了。

站在此时此刻回顾吴先生的一生，是一部 20 世纪中国现当代美术史，比他早一辈的老师林风眠、吴大羽、潘天寿都走了，与他同辈的赵无极、朱德群、董希文等也都走了，比他晚一辈的学生靳尚谊（是吴先生回国后教的第一批学生，现在 90 岁了）退休了，剩下的徒孙辈，我们大多不了解，也确实不出名，艺术上的造诣如何，很难讲。用吴先生那样的水准去看脉络与影响，有断层，主要原因还是建国后没几年功夫，对知识分子的思想改造运动接二连三。

2005 年陈丹青在清华美院讲脉络与影响，后来，他在《局部》中讲的不少内容都可以在吴先生的自传中找到。

2022 年央视推出纪录片《百年巨匠·吴冠中》掺杂太多政治内容，其实，吴先生一生都是在远离政治的，国内、外求学期间，他不参与政治，一心扑在艺术上。回国后，他希望把自己在法国所学的像竹筒倒豆子似的都教给学生，但他被批判为资产阶级形式主义的堡垒，他的教学被批为放毒。他还是没有参与到政治中，他绕开了，开始画风景画。

80 年代，文艺界开始解放思想、实事求是，后来，吴先生陆续提出笔墨等于零和风筝不断线、形式美和抽象美，美的画和丑的画当中存在一些科学的规律，符合规律的具有美感，不符合的就会显得丑。这个规律脱离具体的画面内容而存在，提出符合规律而有现实内容承载的形式美和抽象美，这与当时的美术界观点相左，引起较大争议。他死后，骨灰撒向大海，他的儿子们定居海外。

他在书中直笔写了不少自己的苦难，看后，多少有点悲凉之感。想到如今国内外防火墙隔断，严密追踪个人轨迹，史无前例的维稳力量，娱乐至死的局面。不过，我们还是有希望的，公民的自主性、人口的流动性和信息的流动性都在增加。回望晚清、民国，鲁迅在《阿 Q 正传》、《狂人日记》等系列作品中呐喊要改造国民性，北大作为新文化运动的策源地，蔡元培提出培养健全的共和国民之性格，80 年代，解放思想、实事求是的大环境下涌现一批人出来，中国当代文学在社会上有相当的分量，民主、共和的国民意识更加深入人心，在知识分子中影响未断。

就在这两天，中央美术学院的毕业展览上，前央美院长、前美协主席靳尚谊出来说话了，大写意、小写意哪去了，中国国画系完了吗？就我在各大美术馆、画廊参观的情况来看，国画作品只出现在美术馆、拍卖行和荣宝斋里，价格很高，而且都是老辈人留下的作品，年轻人搞不了。国画里，诗书画三位一体，文学修养要求极高，讲究意境美，不是现在的美术学院四五年时间培养得出来的。

原作、仿作、木版水印分别对应不同的市场。吴冠中横跨中西，画中现代、墨彩、水乡三个特点非常迎合装饰市场。五一又去了趟荣宝斋，木版水印作品也不便宜呢，看到很多吴冠中系列作品，一件小尺幅的也要上千，稍大的上万，不过，我仔细看过，水印作品距离真迹差距甚大，精美的画册距离真迹也相差甚远，特别是油画，完全两个概念。印刷不好的色彩失真，有讲究的应该关注出版社采用的纸张和印刷工艺，原作的质感、立体感是印刷无能为力的地方，就更别说了。

有一次，在潘家园，我看上一幅性价比还可以的画，和摊主聊了半小时，她说每到一地就去美术馆参观，这幅画是按照陈少梅的画册画的，我第一次听说这个画家，京津画派重要人物。不过，仿的差距甚大，我提了几个意见，主要是用墨层次感不突出，班门弄斧了，她没接话。虽然我没看过原作，但以我对溥心畬的了解，定然有层次，而这种层次在画册上不太容易呈现，画出来就更难了。¹原想买写意画，不过少之又少。最后，我啥都没有买，现在想来，也可以买的，毕竟画得也算好了，高仿就不止 300 多了。

吴冠中将自己的画作无偿捐给了国家博物馆、中国美术馆、清华大学美术系、香港艺术馆、新加坡美术馆，这些地方都收藏了上百幅作品，还有一些在政府部门、地方博物馆、美术馆等。他是希望自己的作品留给后来人观看，而不是藏在资本家或博物馆里。相比而言，中国的展地少，好的作品也不会拿出来展。近年来，像吴冠中这样的画家的作品，一律不许出境，外国到中国展出的作品质量可想而知，书画市场的萧条从拍卖的作品水准也不难看出。²