借问洒家何处寻，故人遥指高峰村

我成长在湖南，出生在云南，名字里带着家乡的印记。提起湖南，我们想到什么？毛泽东及开国的那一代伟人。还有什么呢？是范仲淹的《岳阳楼记》、柳宗元的《永州八记》、沈从文的《边城》？都不是，是川流不息的凤凰古城、是橘子洲头看万山红遍，兴许还有南岳衡山、邵阳琅山。湖南多山地水洼处，地理上管这叫丘陵，是七山二水一分田的地方。我的家乡在邵阳，人们通常把房子建在山上，从山脚到山腰，依山傍水而建，这样节约农田、土地。从荒山中开垦出土地是乡民们的勤劳，远看房子错落有致，近看鳞次栉比，白天读书声声声入耳，夜晚听取蛙声一片，偶有铁马冰河入梦来。

我出生在云南，提起云南，我们想到什么？已许国再难许卿的蔡锷将军，还是率军起义的卢汉将军？都不是。我们想到《天龙八部》里的大理王国，憧憬于玉龙雪山、苍山洱海，徜徉其中听着《彩云之南》。去年末，我外公去世了，来到昭通的乡镇，这才是我的家乡。外公家坐落在坝子上，坝子是云南的地形地貌，和湖南老家比，这里没那多水，和省城昆明比更冷，一眼望去山上都没有树。外公家的背后是一座小山，叫小松林，松树在大跃进那个特殊的年代被砍伐殆尽，而今看到的是一些低矮的杂草，退耕还林也没能恢复原来的生机。远远望去，山上斑斑白点是一座座坟茔，山脚和山坳偶有几棵光秃秃的树，黑色和灰色是这的主调。坝子凹进去的地方是平原，原是种玉米土豆，现在大都是水泥房子，新修的水泥路，新修的中小学，新建的回迁房。

曾几何时，在平等包裹的攀比心驱使下，原有的乡村不见了，即使影子也找不到了。靠道路的田野里不是长满了庄稼，而是长满了建筑物。带祠堂的三进院子陆陆续续都拆了，建起了高高低低的水泥房子，古老的匾额早已不知去向。最近，又有一户人家要建房子了，因为红砖和土砖结合的房子年久无人居住，破败不堪了。小时候常去的小竹林就在这户人家的后头，为了将建筑材料运进来，不得不从屋后修一条路，接上通村的大道。因为屋前已经挤满了新房子，竹林在劫难逃。

竹林、祠堂、池塘、田野终究小看了人们改造自然的雄心，现在的人们只想在自己的土地上画上最新最美的图画，欧式的风格成为一种时尚，令人羡慕的样子，只有思乡的游子偶尔还记得土地上原来的模样。不过，游子们也早已被城市的钢铁水泥包裹着，多年以后，游子们还能找到回家的路吗？我那再也回不去的童年乡村。远方的游子，我轻轻地问一声，你的村子改名字了么？¹

从我工作后的第二年开始，数不清的晚上，父母找我聊，聊着聊着聊到了买房子、娶媳妇的事，然后，吵了起来。我这次在火药味刚上来的时候，我很平静（和以往相比）地把电话挂了。以前，心里会一直挂这事，晚上都睡不好，第二天工作状态也不好。现在，我已经开始习以为常，但我不想麻木，我想把这种颓废的、无意义的谈话转变为激励，就好像有人拿鞭子抽了我一下，督促我一定要按照自己的当前规划执行下去。不然，我就会变成《骆驼祥子》中那个悲惨的祥子，这是我最最不愿成为的样子。如果，我在自己探索的路上摔倒、撞南墙、头破血流，只要我在知识、阅历、心智上不断成熟，我觉得就是值得。哪怕在别人看来这是在走弯路呢！我只要和过去的自己比有进步，我就满意。如果未来还和过去一样不断成长，我更满意。我相信有一天会获得属于自己的成功。

如今，我和他们越来越难谈到一起，不奇怪，我这又要老调重弹。他们想要的就是别人眼里的成功，在父辈们间炫耀，想要一种曾经被人瞧不起，现在要让别人攀不上的那种感觉。我对自己的要求是吵完之后，快速平静下来，不影响心情、不影响工作，更不能影响自己的规划，这个是顶要紧的事。这就说明我比以前成熟，不让糟糕的情绪扩散、持续。这就是进步，很大的进步，我很重视这个，因为我以前做得不好。

2023 年末，我终于答应他们在老家建房子，他们终于如释重负地不再找我了，2024 年春节过后，家里张罗着一切准备工作。商定预算后，我没有时间、精力再和他们拉扯细节，算了。但一想起这事总让我心里堵得慌。当情绪过后，我时常给自己洗脑，永远相信过去说过的话、做过的事是最好的安排，不为过去所绊才能轻装前行。

能让我们改变的东西的太多了，时间是改变一切的原动力。我们怎么能对抗时间呢？与我对乡村的怀念正好相反，父母这辈人受够了穷，看到这些山水，不是金山银山，而是恶山恶水，糟糕的争吵就涌上心头。小时候感觉是有家的，长大了反而没有家了，我觉得我已经找不到回家的路。