预计阅读

我不过业余而已





陈丹青说自己对美术史的了解非常有限,但是呢,他和团队制作了《局部》三季。他说自己在清华不教美术史,但是任意一幅画都能讲讲前后左右,好似断代史。在他的一次访谈中,我记下了一句总结式的话,谓之专业地业余。大半年下来,我一直本着学生的心态去了解美术,绘画,每次去呢,总想获得些什么,可见也是想专业地业余。

看了《西厢记》、《李清照》等几场昆曲之后,我不打算深入了解的是昆曲。经过初步了解,内容太多,艺术性太高,除非时间非常充足,否则不要试图深入了解。但是,很值得经常去听,作为生活的调味剂,理想主义者的寄托,享受舞台上,角的身段、唱腔带给人的美就好了。

顺便想说一下,我去打卡京剧了,看了一场《失空斩》,讲的是三国演义中马谡失街亭,诸葛亮用空城计吓退司马懿和斩马谡的桥段。唐国强和陆毅两个版本的电视剧都很受欢迎,《失空斩》是十分经典的曲目,这次演诸葛亮的角了不得,名气大得很。听完之后,《我在城楼观山景》一折在我手机里单曲循环了一星期。我突然想起来郭宝昌在电视剧《大宅门》里《挑滑车》,胡玫在《雍正王朝》里的《失空斩》,这些大导演除了喜欢波澜壮阔的鸿篇巨制,还喜欢京剧,以京剧烘托气氛,推动剧情,这比起电影《教父》里面用橘子或橘子水来得更加生猛。「看前面黑洞洞,定是那贼巢穴,待俺赶上前去,杀他个干干净净……」陈宝国演这段声情并貌,真有意思。

我打算深入了解的是绘画作品。可以经常去美术馆学习,一待半天或一天都可,可以几乎没有距离地与画作接触。可学习的内容也非常多,还也可以培养审美观。我又买了国家大剧院的画展票,是关于西方人物绘画的展览,这个和中国美术馆的展览不同。不仅是鸢尾花、向日葵、星月夜、日出,梵高和莫奈的画册中也有不少人物画。以前以为油画就是给人表面模糊的印象,纹理粗燥,实际上,完全不是,西方早期写实油画对人物的刻画非常细腻,细腻到羊脂白带点油,滑腻腻的。我国当代超写实油画家冷军,他的画风很中国,很古典,不油腻腻的,没看过他的原作,以后有机会要去看看。据了解,他的画作很少,一幅画的创作周期很长。

记得初次去中国美术馆,看20世纪中国写意画展,我经常翻看画家的人物生平,翻得多了好一部中华人民共和国国史,也注意到画家的名字很有意味。我罗列一部分,齐白石、张大千、黄宾虹、李可染、李苦禅、徐悲鸿、蒋兆和、吴冠中、吴作人、刘开渠、林风眠、关山月、傅抱石、刘海粟。在纪录片《百年巨匠》中,对一些画家的人名由来作了介绍,取名讲究平仄不消说,他们有的还讲究生平和意境,这要求文学底蕴的,临时抱佛脚可不行。

我第一次见到吴冠中的作品是我第二次去中国美术馆看20世纪中国写意展。说来惭愧,直到我再次来到中国美术馆的走廊,我才想起来10年前来过这,就是刚上大学那会儿,走廊旁边有一片小竹林。可能是竹林从小给我的影响太深刻了,因为我家屋后就是一片竹林,竹林里留下了太多的童年欢乐。竹林告诉我曾经来过这,进门之后,我看到一个吊灯,吊灯下是一串串字,这我还依稀有些印象。至于,当时看了什么画,什么画家,我全不记得了。这不要紧,今天再来,就算是第一次来吧,这感觉也确实是第一次来。在三楼,从陈师曾、吴昌硕、黄宾虹,到齐白石、张大千,到李可染、李苦禅、潘天寿,再到林风眠、吴冠中等,20世纪中国写意代表人物都来了。吴冠中的画放在进门左侧最里间的馆,半面墙上挂了有 4-5 幅,给我印象最深的,一幅是《残荷》,另一幅是《嘉陵江边》。与后来我看到的其它作品相比,这两幅都不算大,确实画得好。吴冠中先生画的特点一是将画面铺满了,没有留白,即使有空白的地方也让我一看就有东西在那;二是线条很多,但绝不凌乱。简而言之,就是他所推崇的笔墨等于零和形式美。很奇怪吧,画面都铺满了,怎么又说是笔墨等于零呢?我其实一点也不懂,但形式美,我粗浅地以为是线条美。哦,对了,得交代一下,中国的写意画和西方的印象派绘画是类比的,但中国的写意画历史非常悠久。从吴昌硕到齐白石,从张大千到傅抱石,他们都是用墨、彩墨、泼墨来画写意山水、花鸟、虫鱼。吴冠中先生是以油画、线条,即以不同媒材和笔法来表现写意风格,这难道是笔墨等于零的意思?我不知道。

吴先生也曾留学法国,学习人物素描,画风景原不是他的专业方向,建国以后,还是政治原因,转向风景画。后来,自成一体,提出笔墨等于零和形式美,又可以说是反潮流而动的,所以,长期境遇堪忧,所幸绘画陪他渡过了最艰难的岁月,79 年以后,佳作频出。我看了他的纪录片,他给人感觉是一个个性强烈,虽经历过风雨,但棱角却没有磨平的人。

再说回看他画的感受,第二次看到他的画是在国家博物馆,我原想去看瓷器,特别是古代瓷器,也想继续看更多的画,路上有点迷,来回瞎转悠,就转到明清瓷器馆。走廊两侧晚清青花大罐像国旗仪仗队似的整齐排在两侧,等待着观众的检阅,进来之后,一回头,我看到一幅尺寸巨大的画,画风非常像吴冠中先生。有点激动,有点意外,原来馆里的巨幅油画是用来装饰墙面的,可我以为这幅画比晚清瓷器好看多了。画面近景是一颗非常茂盛的迎客松,背景是流水,远景是高山、梯田和湖泊。

我本想寻着脉络一个人一个人的看下去,不过,纪念馆散落在各地,画作更是漂洋过海。看来得关注一下回顾展,或以后出国去看看。我最近看了陈丹青的两本书《退步集》和《纽约琐记》,羡慕那的展览之丰富。我们这的美术馆也藏了不少,但给人看的很少,不管是从时代,还是个人,还是流派都连不起来,断断续续地。

接下来,立几个 Flag,要去一下 798 尤伦斯当代艺术中心,北京琉璃厂,潘家园,观复博物馆,中央美术学院。去上海的话,得去一下吴昌硕纪念馆,刘海粟美术馆。去杭州的话,得去一下中国美术学院,再去几个园林听昆曲,体味一下南方昆曲和北方昆曲的异同。