我对中国近现代的历史和国画感兴趣，也对西方后印象派的油画感兴趣，但对中国明清以前的文人画和西方后现代主义基本无感。我曾对昆曲一时好奇，一连几周去现场听了4-5次之后，感到十分疲惫，昆曲从乡村园林走到剧院殿堂，没有学习不能够深入地享受，真的越来越远。在人工智能的浪潮中，我欣喜地发现无论国画还是昆曲都无法被 AI 取代，抛开大师们几十年的积累不谈，人创作的东西始终是离人近一些，相通一些，以昆曲为代表的现场艺术的魅力更是 AI 无论如何都学不来的。无论接受与否，我们的生活有了 AI ，但愿 AI 不是变革我们的生活，而是让 AI 做一些有益于生活的事。AI 创作的最大特点是给人一种空虚感，如过眼烟云，当我对传统艺术了解得越多，越对当下的忙碌感到空虚、茫然。
近几个月来，陆续去了好多次中国美术馆，间或又去了红砖美术馆、国家博物馆，看来看去，还是觉得中国美术馆的墨韵文脉系列展更好，好在意趣、空灵。期间，又断断续续地观看了《百年巨匠》纪录片的美术篇。
见证了山河巨变岁月沧桑
历经了奋斗探索惆怅彷惶
看历史潮流浩浩荡荡
看人生路曲折漫长
大美无言、大爱无疆
纪录片《百年巨匠》的片尾曲
19 世纪后半叶到 20 世纪，一批人陆续在中国美术史上留下浓墨重彩的一笔，像齐白石、徐悲鸿、张大千，其实，除了这三位童叟皆知的画家，还有很多很多。下表所列都是美术界的大人物，他们的画作在各大美术馆、拍卖会受到追捧。跟往常一样，经过多次参观中国美术馆，不由地也要总结一番自己的观感。
| 姓名 | 留学/交流 | 出生 | 死亡 | 寿命 | 画风 |
|---|---|---|---|---|---|
| 吴昌硕 | 无 | 1844-09-12 | 1927-11-29 | 83 | 大写意、贵气、花卉 |
| 齐白石 | 无 | 1864-01-01 | 1957-09-16 | 93 | 小写意、古拙、花鸟鱼虫、虾 |
| 黄宾虹 | 无 | 1865-01-27 | 1955-03-25 | 90 | 文人山水画、铁墨 |
| 陈师曾 | 日本 | 1876-03-02 | 1923-09-17 | 47 | 写意 |
| 颜文梁 | 法国 | 1893-07-20 | 1988-05-01 | 94 | 油画、印象、抽象 |
| 徐悲鸿 | 法国 | 1895-07-19 | 1953-09-26 | 58 | 悲天悯人、雄健、马 |
| 刘海粟 | 法国 | 1896-03-16 | 1994-08-07 | 98 | 写意、泼墨、抽象 |
| 潘天寿 | 无 | 1897-03-14 | 1971-09-05 | 74 | 大写意、力能扛鼎、松鹰 |
| 李苦禅 | 无 | 1899-01-11 | 1983-06-11 | 84 | 大写意、鹭鸶 |
| 张大千 | 法国等 | 1899-05-10 | 1983-04-02 | 83 | 写意、山水、人物 |
| 林风眠 | 法国 | 1900-11-22 | 1991-08-12 | 90 | 印象、水墨 |
| 吴大羽 | 法国 | 1903-12-05 | 1984-01-01 | 81 | 抽象 |
| 蒋兆和 | 无 | 1904-05-09 | 1986-04-15 | 81 | 人物 |
| 傅抱石 | 日本 | 1904-10-05 | 1965-09-29 | 60 | 写意、岭南画派 |
| 方干民 | 法国 | 1906-03-02 | 1984-01 | 78 | 油画 |
| 李可染 | 无 | 1907-03-26 | 1989-12-05 | 82 | 写意、牛 |
| 陈大羽 | 无 | 1912-05-21 | 2001-06-01 | 89 | 大写意、花鸟 |
| 关山月 | 南洋等 | 1912-10-25 | 2000-07-03 | 87 | 工笔、岭南画派 |
| 石鲁 | 无 | 1919 | 1982-08-25 | 63 | 人物和山水结合、重墨 |
| 吴冠中 | 法国 | 1919-08-29 | 2010-06-25 | 90 | 印象、抽象、油画、江南 |
| 赵无极 | 法国 | 1920-02-01 | 2013-04-09 | 92 | 印象、抽象、油画 |
| 朱德群 | 法国 | 1920-10-24 | 2014-03-26 | 93 | 印象、抽象、油画 |
| 黄胄 | 无 | 1925-03-31 | 1997-04-23 | 72 | 人物、驴、新疆 |
远的不说，中国现代著名画家有以下特点：
-
1840年后，中国被迫陆续打开国门，美术界也在努力学习西方、寻求变革，或中西结合、或在传统的基础上突破，而且与时代背景紧密结合。
-
如果留学的话，大部分往法国跑，那时法国是世界的艺术中心，最有名的当属印象派，比如同时期和稍早一些的塞尚、莫奈、梵高等。他们回来后，办学校，教学生。像徐悲鸿、林风眠等赏识提拔了一大批人。
-
大美无言、大爱无疆。无论绘画还是文学，都饱含人道主义、人文主义的精神。
-
凡经历文革者，基本被划为右派分子、反动学术权威、黑画家等，被抄家、批斗、下放。仅有一二位以歌功颂德为主题的画家幸免。凡有幸死于文革前者，名声更好更响，比如齐白石、徐悲鸿等。
-
无论时代如何更替，凡歌功颂德都受主流意识形态欢迎，而写实爱国可能终身被批判，画家的命运与自己的画作紧密相关，如关山月、蒋兆和等。
-
大凡大的艺术家，个人感情生活十分复杂或丰富，挥毫必红袖添香，如徐悲鸿、张大千等。
-
从美术界来看，相比于自然科学中的科学家，人文社会学科中的艺术家能经历坎坷，生命力更强，因此，整体上更加长寿。可能是研究自然科学的思维更加纯粹，过于执着是非对错。也可能是人文艺术类的离意识形态更近，不由自主地就加入到文化战线中，先期经历过较多的斗争。
官方需要的是像《千里江山图》那样的青绿山水，而不是像《流民图》那样的针砭时弊。简言之，哪朝哪代都需要歌功颂德，哪朝哪代都不需要针砭时弊。是梅花就要傲寒而开，是竹子就要挺拔耸立。不要试图去教政府应该怎么做事，无论浪漫还是现实，与写法无关。而对于文学家，建国后，要他们写新的东西，却怎么也写不出来，没有生活感悟，失去素材。
从美术界的英雄豪杰似乎也能看出社会大变革的波澜长卷，当然，也很可能严重有偏，因为表中都是文化名人，没有升斗小民。在大学里，自然科学和人文学科应该有合适的比例，比如采矿和搞机械的也应该多看看文学和艺术，美育应该是大众的。
最近，我又看了当代艺术家佘玉奇和徐秉方的画作。前者瑰丽堂皇，大气磅礴，是非常符合主流意识形态的，很受市场追捧，风格直追北宋王希孟的《千里江山图》、元代黄公望的《富春山居图》、清朝郎世宁的《百骏图》，以工笔极细的青绿山水为主，给人圆润丰满之感，好一派盛世景象。后者清新淡雅，以写意为主，题材多为梅兰竹菊、家乡风物，更贴近生活。